机器人

2018-11-26 11:45:38 当代小说2018年7期

赵经纬

1

马达进了卫生间。他轻轻关上卫生间的门,又把安全阀插好。安全阀不太好用,显然已锈迹斑斑。不过,插上安全阀到底让马达心里安稳些。他害怕赵美丽跑进来咆哮。马达坐到马桶上,他挤出几滴尿,不过是淅淅沥沥的几滴罢了。他笑了笑,半站起来,甩了甩裤裆里的家什。他自己都有些瞧不起它。它不知道从什么时候,竟猥琐起来。它小了一整圈,就仿佛盛夏里的长条茄子放了个十来天,蔫蔫巴巴,就差要烂掉了。它原本是个傲人的英雄哥呢。马达丧气地坐下来,从兜里摸出一颗白沙,五毛五一支的白沙。马达点燃白沙,深深地吸了一大口,烟气在马达体内循环了一小圈,最后从马达的鼻孔蹿出。马达的脑袋有些眩晕,他赶忙伸手拉开窗户,一股冷风顶过来,他打了个寒颤,马桶里的尿线倒连续了一小阵,马达哼了一声,骂道,这个贱家伙。

这一阵子,马达的烟抽得有些虚。他在单位那间小屋子里吞云吐雾。他没有了自信力。原来的“局里一支笔”变成了“秃笔头”。他写的材料被新来的王局长圈划勾减,摇头否定,夸张一点儿说,删减得就只剩下“同志们”了。这让马达无所适从。原来的唐局长很欣赏马达的文风,时常经意不经意地当着人表扬马达。那时候马达总是文思泉涌,屡屡有亮点涌现。可现在,马达以为的亮点,全都被王局长视为草芥,或者蛇足。王局长不懂文字。如之奈何。倘若是体制内的人,得不到欣赏也就罢了,大不了换个科室,不在办公室便罢,或者到了别的科室更清闲快活些,可惜的是,马达到现在还是个借调的外人,他的关系还在米堡初中,弄不好他可能就要卷铺盖走人,这也难怪马达心有戚戚。马达在单位抽烟排遣忧郁,没有人管教他,他写材料需要烟草提神,领导同事都不和他计较。为了让他能够安心地抽烟、写稿,不受别人影响,也不影响别人,辦公室主任何勇向原来的唐局长提出申请,专门给马达配了一个小单间。要说何勇会来事儿呢,那时候明显唐局长中意马达写的材料,视马达为特殊人才,那么何勇优待马达,唐局长必定高兴,反过来说,马达写好了材料,也给何勇争光,毕竟马达是何勇手下的兵。但是现在呢,马达写的材料不合王局长的胃口,何勇也不高兴,何勇已经几次来到马达的小单间,在烟雾缭绕的小屋子里咳嗽几声,是在表示对马达的某种警示。马达心里烦闷,就愈加想吸烟,等到何勇离开屋子的时候,马达就轻轻地在里面把门反锁,赶忙拿出一支烟,大口吞起来。当然,他不会忘记把窗户拉开一条缝,宁愿忍受外面的冷风。

不管是以前的名正言顺还是现在的偷偷摸摸,在单位里,马达好歹还能够过瘾地吸烟。可是现在回到家里抽烟,赵美丽就坚决不允他。实在憋不住,他只能跑到卫生间借大小便的名义抽上几口。而且时间不宜过长,过长了怕会引起赵美丽的怀疑。眼下,马达手里的白沙尚未吞完,赵美丽已经在卧室里喊了起来,马达,快来!小手巾!

马达赶忙提上裤子,冲出卫生间,跑到卧室。赵美丽在给女儿喂奶,女儿呛了一口奶,松了奶头,奶头的奶水刹不住,就呲了出来。赵美丽胡乱地用手挡着,奶水还是溅落到了女儿的脸上。女儿名字叫马小雅,刚刚五个月,什么都好,就是反复出湿疹,也不怎么好好睡觉。呲上奶水后,湿疹就出得更厉害,所以赵美丽喊马达找小手巾,意思是赶快把溅到孩子脸上脖子上的奶水擦干净。

小手巾在哪?马达问。

找!赵美丽拧着眉头说。

上哪找?马达也没好气,嘟囔道,成天小手巾,小手巾,自己也没个地方!

你放屁!赵美丽说。又喊道,北屋!阳台!

马达脚下慌乱着,他先到阳台上,在晾晒的尿布堆里扫视了一圈,并没有发现目标,他再跑到北面卧室里,在床铺上杂乱的一堆物件里寻到了两片小手巾,他一股脑地抓起来,再跨步到南面的卧室,他把一片小手巾盖到赵美丽的奶头上,又用另外一片小手巾轻轻地擦拭马小雅的面腮、脖颈。

赵美丽却夺下了马达手里的小手巾,她先是吵着说,这么大的烟味儿,随即又无力地说,又抽烟了吧。去,去抽吧。

马达有些懊丧,或者说是深深地懊丧。这天是阳历的新年。阳历的新年到了,那么农历的新年也就不远了,掐指算来,不过还有一个多月罢了。时间已经很紧迫。马达心里盘算着有一件大事要办。他一天天地,愈来愈格外地惶恐。他需要烟草。与他的惶恐比较,什么焦油,尼古丁,一氧化碳,二甲基亚硝胺,三苯丙砒……都管不得,都在乎不得。

2

平安里是个老小区。就在博彩现金网站的对面。大概是2000年之前建成的。马达借调到局办公室的时候,是在四年前,那时候的平安里已经显得陈旧不堪。四年前的小县城楼价已经到了接近四千,新开盘的楼房大抵是高层的居多,显得郁郁葱葱,生机勃勃。马达到县局上班,需要扎个根,有一处楼房是必不可少的。期房等不起,建成的新楼盘又太贵,马达就只好瞄准了二手房,最后相中了平安里。平安里这个名儿确实不错,让人心里舒服。价位也尚能承受,大概两千多一平。马达和赵美丽拿出了所有的积蓄,又筹借了三两万,全款拿下了平安里的一个九十平的两居室。

那时候,马达还没有买车。好在博彩现金网站就在跟前儿,县局呢,离博彩现金网站也不过五百米。所以,那时候觉得这个楼房买得还很相宜。马达一般会在周日的下午坐班车进城住到平安里,周五傍晚的时候再坐班车回到米堡乡。周末的时候,在米堡初中的家属院,马达和妻子赵美丽、儿子马小雨团聚。那时候马小雨才八九岁,还在上小学。马达回了家,马小雨显出热切的亲昵。父子俩感情是真好。马小雨出生的时候,马达胸口漾着极柔软的东西,他觉得自己幸福得都快醉了。马达那时候还在米堡初中教毕业班,工作量很大,但他回到家里从不感到累,他做饭,洗尿布,看孩子,他简直就是一个快乐的陀螺。马小雨会走路后,马达最喜欢带着马小雨去草丛里玩耍,他们捉蚂蚱,捉螳螂,捉蜻蜓,捉蝴蝶。再大些的时候,马达带着马小雨去登山,在山间,能采摘些好吃的野果,捡一捡蘑菇,他还会教儿子识别一些野生的药材。坐在山顶的板石上,吹着凉风,举目远眺,山脚下的房子错落有致,他们能看见米堡初中操场上升起的红旗。冬天的时候,马达还会给儿子做冰车,他们拿着冰车去米堡村前的小河里滑冰,有时候会摔一跤,但马小雨呶呶嘴,绝不会哭鼻子。从前都是美好的记忆,所以马达周末回来,马小雨会快乐地纠缠马达,一是要搜刮一下马达带回来的好吃食,二来就是要马达陪他玩耍。马达有些累,但他会克服疲惫,好好地陪儿子,一周回来这么两小天,要珍惜。

赵美丽当然也盼着马达回来,但每次回来后,马达发现赵美丽的情绪里都带着那么一些幽怨,原本赵美丽就不愿意马达借调进城。赵美丽总说,干什么去呢,有什么好呢,抛家舍业的。马达就笑她,妇人之见。回家后,赵美丽也半真半假地审问他,有没有招惹小姑娘?马达嬉笑道,哪有小姑娘,都是老大妈。再说,我的眼里只有你这么个小妮子。晚上的时候,等马小雨睡着了,马达就摸到赵美丽的身边,他不大需要去做什么前戏,他有充足的能力带赵美丽直达巅峰。赵美丽几近虚脱时,会嗔骂他,你他妈的是机器人吗?马达自豪地说,是,爷就是机器人。

3

元旦后,马达回到城里上班。临近年终,事务繁杂。马达要给局长写工作总结,更重要的一个材料,是要赶在放假前起草新一年度的工作要点。马达已经大抵收敛了他的公文杂糅文学的文风,他力求把文字处理得规规矩矩。他躲在小屋子里吸烟,构思,打字,修改。他字斟句酌,唯恐疏漏。何勇偶尔会过来转转,马达恭敬地把材料呈给何勇,何勇大致地看看,意味深长地说,我看文字是不错,不过,多下下文字以外的功夫吧。何勇也吸烟,但吸得很少,档次最起码是玉溪,不像马达抽廉价的烟。马达也知道廉价烟拿不上台面,他在办公桌里也放上几盒玉溪或者芙蓉王,偶尔放一两盒中华,有贵客来时他会拿出好烟递人一棵,只有自己时,还是抽十块钱档次的烟,没办法,烟量太大,耗资不小。赵美丽就老跟马达算账,你抽一辈子烟,得抽掉一套房。马达挺烦的,说,这是必需品。赵美丽屡劝无果,也没办法,只是生闷气。原来在米堡初中教书的时候,马达并不吸烟,吸烟只是到局里写材料之后的事,所以有时候赵美丽就抱怨说,还不如不去局里上班!马达还是抛下一句,妇人之见。

何勇的话让马达陷入了踟蹰。掏心窝子说,何勇这个办公室主任本来就是八面玲珑的角色。何勇也是教师出身,他比马达大五岁,论起来是和马达同一个中等师范学校的毕业生,虽然没赶上一起在校,但也算是马达的师兄,从唐局长在位的时候起,何勇一直很关照马达,不光是说他给马达申请了一个单间,日常的心情远近马达是能够体会出来的。在局里上班四年了,马达除了偶尔塞给何勇一盒好烟外,也没有给何勇表示过什么。到局里工作的第一年,过年的时候马达从米堡拉来过几筐酸梨打算给何勇一筐,何勇都没有接受过,倒是提醒他,你给唐局长表示下。何勇雇了板的,在晚上拉到唐局长的小区,唐局长慈祥地笑笑,说,酸梨嘛我倒是爱吃,不过仅此一次,下不为例,你好好写东西就行了。何勇问起过马达去看唐局长了没有,马达实话实说,何勇顿了顿说,没事,唐局长是好人,下不为例就下不为例。后来,马达也尝试带些其他的土特产来,何勇不收,唐局长也没有再收过。换了局长后,马达很不适应,不光是写材料的问题,方方面面,马达都有无所适从的感觉。何勇的脸色严峻起来,何勇的话更让马达的心里揪成一团。何勇没有明确地说什么,这是领导藝术。他想问明白,但是没有说出口,他想那样的话就显得自己太幼稚无知了。在机关单位混,幼稚无知就是死穴。其实,这一段时间,马达心里早在酝酿一件大事,他反省自己这几年,的确是很傻很天真。他该做些正确的事了。

马达把写好的新一年度的工作要点呈给何勇,何勇说,你自己去送给王局长吧,好好听听他的意见。

4

米堡初中坐落在米堡乡米堡村的村东口,算是石水县很不错的农村学校了。马达的老家是在米堡乡下面一个叫作燕耳崖的偏僻小村。燕耳崖的小路窄得也就适合步行,或者骑骑自行车,机动车呢也就只能通行最小最小的三马子车。马达小时候村子里就趁一辆小三马子,某一次还翻到了山沟里。这么说的意思是,从燕耳崖的状况大抵可以想象到米堡乡乃至整个石水县的状况。石水县其实是个全国挂号的贫困县。虽然经济与教育未必有应然的因果关系。但事实是,石水县的教育事业也并不出色。马达在燕耳崖上的小学,然后到十里外的米堡初中上中学,再后来考上了中等师范学校,毕业后分配到了米堡初中教书。在米堡初中,他和比他大两岁的赵美丽相恋。为什么和比他大两岁的赵美丽相恋呢,因为米堡初中每年也考不上几个学生,分配的话,三两年能分来个新老师就算不错。

与农村同类学校相较而言,米堡初中从硬件、师资和成绩诸方面来说,还算上乘,特别是近三两年里发展较快。这就不得不说是原任唐局长的功劳。唐局长老家在米堡乡,又在米堡乡当过乡长、书记,后来发展到县城当了教育局的局长。当了教育局长后还颇有教育情怀,下乡视察、进课堂听课成为常态。教育投入也很大,持续改善农村学校的办学条件。马达能够到县局上班,机缘就是在米堡初中召开的一次现场会。校长的汇报材料是马达写的。唐局长听出了汇报材料里的好,就问校长,校长就说出了马达。唐局长接见了马达,聊了一会儿,感觉不错,就说,局里缺笔杆子,借你到县局上班吧。

马达当时诚惶诚恐,差点说出感恩戴德、披肝沥胆、鞠躬尽瘁的话来,虽然他嘴上只是说着谢谢局长、谢谢局长,但当时确实是那么一个心情。赵美丽却并不显出多大的惊喜,相反,她有很多的顾虑。她反复说,你走了我和孩子怎么办?马达信誓旦旦地说,等我安顿好了,就把你也调过去。赵美丽说,你是局长啊,你说调过去就调过去。马达笑着说,某一天我能当上局长也未可知啊。赵美丽说,你倒是挺不要脸。马达说,不要脸是我强项啊。这么说着,马达就想到了他和赵美丽的恋爱经过。毕业分配后,马达主动追求赵美丽,不过三两个月后,在学校的宿舍里,马达就把赵美丽给办了,赵美丽是矜持的,她原本希望在洞房花烛夜交出自己的第一次,没想到却被马达霸王硬上弓。那时候赵美丽还没有去过马达的家里,还没有见过公婆。马达是有私心的,他害怕赵美丽去过燕耳崖后会失望透顶。其实,马达在上师范的时候,处了一个名叫孙可心的对象,本来甜甜蜜蜜,可是去过燕耳崖之后,情人就沦为了朋友。燕耳崖村破落萧闭,马达家的状况更是惨不忍睹,说是赤贫也并不为过。马达的父亲只是侍弄着三两亩薄田,马达的母亲是个羸弱的肺心病,整天咳咳不止。后来,赵美丽总是抱怨马达,你就是一个大骗子。

赵美丽终于拗不过马达,马达如愿进入县局,成了一个笔杆子。

5

县城东面有一座开发了的公园,叫作南山公园。马达不明白为什么东面的山,却叫南山。每天早上都有许多人登山锻炼,还有一些女子着了太极服来练剑。山半腰有一座恢宏的建筑,是石水县的文史博物馆,文联机关也在这里办公。有些时候,马达会来南山公园登登山,换换脑筋,放松放松。这天下午,马达按何勇的吩咐,把写好的工作要点呈给王局长,王局长大致浏览了一下,放在了办公桌头。王局长仍是不冷不热的样子,很严肃,很有派头。大刀阔斧地批复。晚上,简单吃了点儿饭,马达驱车来到南山公园,他把车停在了山脚下。不过马达到底心里舒服些,因为王局长没有像以往那样对稿子提出问题。车是一年前买的,那时候赵美丽怀了二胎,做彩超做出了是个女孩,马达和赵美丽都很高兴,就买了辆便宜且实用的K2,马达载着赵美丽来县城产检就方便些,等到孩子出生后,马达一两天就开车跑回米堡一趟,他需要回去照看一下老婆孩子。除了这个原因外,其实马达也早觉得该买辆车,不然委实显得穷酸。可是有什么办法呢,家里本来就穷,自己又是一个酸文人,穷酸二字恰如其分。

马达走上山,严冬时节,没有碰到几个人。他一直往上走,走到文史博物馆。馆里开着灯。马达想进去呆一会儿,他和文联的人比较熟。是这样,马达在米堡初中的时候就写点豆腐块文字投投稿,偶有发表,赚点儿稿费。到局里上班后,马达抓闲余时间也搞点儿创作,除了常发些小块儿头外,还发了几个中短篇小说。这样就进入了文联的视野,文联的常务副主席老贾是个可爱的老头,每年搞几次笔会或是颁奖活动,都会叫上马达。文联的正职主席是由县委宣传部副部长兼任,只是偶尔来讲讲话,日常并不驻会,而且看起来也并不怎么懂文学。贾副主席常自嘲,我这个贾主席呢,其实也是个假主席,没什么权力,但有一颗热心,愿意为大家服服务,做做嫁衣而已。马达的省作协会员就是贾副主席推荐加入的。马达对老贾心存感激。不过说实话,马达又有点儿瞧不起这个不修边幅的老头,清水衙门的副掌门,的确不大可能办成什么实权的事儿。老头可爱,好说话,文联这块的值班也经常被大家推给他,老贾乐呵呵的,也不生气,说,我也没什么事儿,山上空气新鲜,我来盯着吧。今天晚上,亮着灯,马达猜测肯定是老贾在。马达进了博物馆,推开亮灯的屋子,果然瞧见老贾坐在椅子上小憩。办公桌上沏好的茶水冒着热气。马达突然觉得有些羡慕这老头。真是个潇洒的“山人”。

老贾睁开眼,看见了马达,便从椅子上腾起,热情地招呼马达坐下,又忙着给马达倒了一杯水,也放好了茶叶。老贾说,今天怎么这么闲情?哟,气色好像不太好啊,有什么心事?

老贾这么一说,马达觉得这老头真是明察秋毫。也罢,和老贾说说也无妨。其实马达的心病也无非就是工作关系的事。借调都四年了,马达的工作关系还在米堡初中。如果唐局长不走,马达并不担心,因为唐局长欣赏他,器重他。无奈局里已经好几年没有正式调人进入了,但唐局長承诺过,有机会一定给马达解决。可是,眼下唐局长已经调走了,新来的王局长又如此让人生畏,弄不好到暑假把马达退回米堡初中也未可知。所以,解决正式的人事关系是马达心头最大的事。马达把心事说与老贾听,老贾饮了口茶水,说,你是人才难得。可是世事难料啊。你要是肯来我这清水衙门,我舍得一身剐,也愿意帮你趟一趟浑水。可是呢,你来这里的话,也得先借调,然后再想办法,即便调动成功,你的职称待遇又得从零开始。而且我料想你大好青春也不会愿意来这里。马达心里一顿,想你这老贾头也学会了踢皮球,不过看老贾说话时的面孔倒是满满的真诚。但说实话,不到万不得已,马达真的不愿意来文联,如果这样,止不住会让多少人耻笑。马达试探着问老贾,我想正式调到局里,怎么办?老贾说,我这把年纪,本不该多说话,说多了好像是要怂恿你跳下泥坑。花些好价钱吧。马达问,花给谁呢?老贾说,你是聪明人,你们门口谁最大?马达点点头,又问,价码呢?老贾伸出三个指头,说,最少这个数。

出了老贾的屋子,马达的脑袋清醒了不少。他觉得不枉此行。虽然老贾的话未能免俗,但肯掏心窝子的人现在能有几个。

马达没有回去的心思。他从半山腰又往上走,走进了茂密的松林里。他停驻到了一个地方。在那里马达弄出过一段故事,或者说是一段事故。前年夏天的某个晚上,马达来到南山公园,他在几个练太极剑的女子旁边观赏。马达看到了一个似曾相识的女子,那女子也瞥见了马达。她竟是孙可心。马达从前处过的那个对象。马达和孙可心走进松林,激吻,做爱。马达从后面进入,狂野地运作,让孙可心收获了迭起的满足。事毕,孙可心说,早知道你这么厉害,我当初就嫁给你了。马达笑笑,他知道孙可心是在诓他。因为,攀谈之中,他了解到孙可心嫁的可是县城数得着的款爷老公,而且她老公与政府的高官有着不太远的亲戚关系。石水县新开发的楼盘有一大片是孙可心老公的手笔。激情就是那么一次,后来孙可心约过马达,都被马达婉拒,他害怕东窗事发,惹怒了黑白两道的人物,自己吃不了兜着走。此刻,马达站在松林里,他想起了孙可心,他想,倘若自己厚着脸皮求求孙可心,以同学之谊来说,也许孙可心的老公有能力帮他运作。但是想来想去,马达还是摇了摇头,甚至举起手,不轻不重地打了自己一个耳光。

6

马达回了平安里。今晚只有他一个人。这几年,大多数的时候都是马达一个人住在平安里。老婆孩子只是在假期的时候,才来平安里小住。怀孕之前,赵美丽要在米堡初中教书,儿子马小雨也在米堡上学,今年刚刚上初一。前几天放元旦假,一家人在平安里住了三天,由于马达心事不宁,气氛也不太融洽。赵美丽是真累。特别是生了二胎后。马达的母亲身体差,帮不上忙。赵美丽的老妈也就是马达的岳母身体倒健壮,而且赵美丽的娘家就在米堡村,可是赵美丽的弟媳前两年刚生了小孩,也需要老人家照看,也就不大能腾出空。这就矛盾重重。马达本来不想要二胎,可是一次无保护措施的房事过后,赵美丽怀了孕,坚持到四个月后,看出是个女孩,这不啻上天恩赐,况且米堡初中的年轻同事大都要了二胎,所以他们也就决定诞下这个孩子。孩子很健康,很可爱,但是,也很累人。有过二胎经验的同事就说,二胎是不要眼热,要了后悔。看来也的确如此。不过,父母老人得力的不在此列。

马达倒在床铺上时,发现了一张小手巾。这是元旦假时落在这里的。马达想起要给赵美丽打个电话。电话通了,但是没人接。马达明白,生了女儿后,赵美丽的手机是经常处于静音状态的,她怕惊扰了女儿睡觉。马达不再打电话,他用微信发了几条消息:老婆,我想你。爱你。爱小雨。爱小雅。

睡不着觉。马达就想一些事。他想起了唐局长。那么意气风发的一个人,说倒台就倒台了。倒台不是因为贪污,不是因为腐败。却因为他太有教育情怀。一个大局长,时常下乡进课堂听课也就罢了,最关键的是他陷入了群体性事件。唐局长太想要改变石水县教育落后的现状,他推行了一项课堂改革,而且力度空前。他一刀切地要落实区域性课改,结果引起了家长大面积上访。有人说,唐局长就是替罪羊,因为改革方案是县政府批的。也有人说,唐局长是中了政敌的计,家长的上访背后有推手。无论如何,唐局长是垮了台,他被调到民政局做了闲职的主任科员。马达想起他给唐局长起草的课改报告,曾在全国课改局长联谊会上叫座出彩,还被报纸刊登。可现在,那份报告成了马达的耻辱柱。赵美丽就曾拿起那份报纸,嘲笑马达说,瞧瞧你这大作家的代表作。那时候,马达愤愤然,却再不敢说什么妇人之见。

马达起身,从床头下翻出了他藏匿的私房钱,已经有两万八千多了,这是他近几年积攒的稿费。他一直藏匿着,并未向赵美丽透露过,他其实也没有多么傻多么天真,耳濡目染地,他慢慢明白一些暗潜的规则。如老贾所言,他只需再凑上一小笔,就可以去王局长家里登门拜访了。马达清楚地记得,他有一个中篇小说的稿费马上就要到手,他可以凑够三万块了。

7

年关越来越近,何勇又暗示了马达几次。马达应承着,唯唯诺诺。何勇说他在王局长那里给马达美言了几次。马达觉得算有效果。工作要点的材料顺利通过。马达心里想,王局长应该大人有大量,自己虽然跟过唐局长,但是一个笔杆子,听命办事,量体裁衣,分量轻如鸿毛,不该受到株连。关于文风的事,也许是王局长的个人喜恶,也许是王局长借以敲打马达罢了。这么想着,马达的心里毕竟有了些底气。

马达间或回到米堡镇,他也回燕耳崖看看父母。父母以马达为荣,按老话,他毕竟成了衙门里的人。但马达有些心酸,他没有尽到一个作儿子的责任。那么,作为老公呢,他也失职。作为父亲,他也亏欠孩子太多。作为岳母家的姑爷,他也没能贡献些什么。总起来说,他觉不到自己的成功,相反满满都是失败。在米堡初中的家属宿舍,他渐渐感到疲惫不堪。他回来是要尽些职责,救赎一下自己的愧疚的。可是现在,他总是疲倦地想要倒下来睡上一大觉。赵美丽却让他做这做那,看孩子,洗尿布,做饭。马达疲于应对。有时候他控制不住情绪,就甩下一句,我倒是什么都想做,可我也不是机器人。这么说着,赵美丽也愣了,他们仿佛都忘记了以往欢愉时关于机器人的桥段。赵美丽恼怒着说,你不是机器人,我是机器人!马达不再回驳,他僵硬着身躯,麻木地做着家务,马小雅懵懂地朝他笑,马小雨只顾写着作业,抬起头看看他,并不说话。房事的质量不知从什么时候开始,每况愈下,马达惯常的床头不合床尾合渐渐失效。这真的让他始料不及。

腊月十八的时候,马小雨已经放寒假,按理一家人应该进城住到平安里了。马达说,过了小年再去吧。马达想小年的时候,还是回趟燕耳崖团聚一下。赵美丽不情愿,说小雅太小,经不起折腾。马达妥协,不再强迫,反正父母也通情达理。但小年那天,马达还是带着马小雨回了一趟燕耳崖。拖过了小年,下了一场雪,马达说等过两天雪化了再去吧,路况安全些。这又要拖几天。其实,马达拖来拖去,只有他自己心里清楚,他有一件大事要先办完,否则他的心里安宁不得,他不想在平安里让一家人被他的糟糕心绪影响,他也不想被赵美丽窥破了秘密。

腊月二十六,是星期天。马达在米堡初中的宿舍早早吃了饭,亮了天,他驱车赶往石水县城。他决定今天晚上去王局长家里。山道上的积雪被碾得滑溜溜的,马达告诉自己要小心翼翼。天黑得很快,没到县城,太阳早落山了。在赶往县城的路上,马达的心里越来越虚弱,他想了许多。委实地,他舍不得这笔钱,这是他耗费心力、体力爬格子赚的辛苦钱。他要用干净的钱去做肮脏的事,想来是多么的悲哀。他想到赵美丽幽怨的眼神,他的确是欺骗了她,原来欺骗过,如今还在继续着欺骗。他想到他们的两个孩子,因为他而缺失了多少天伦之乐。他也想到他的父母双亲,包括岳父母。当然,想到王局长那张阴冷的嘴脸,在这冰冷的天气里更让马达觉得寒气逼人。他的双手、臂膀、双腿不自禁地僵硬哆嗦起来。马达清楚自己的紧张,他被这场无法料知结果的赴会压得喘不过气来。他点燃了一支烟。他颤抖着嘴角猛抽了几口,烟灰抖落了他一身。他赶忙腾出一只手来拂掉热烫的烟灰。这时候,从公路上方冲下来一辆黑色的奥迪,后面跟着两辆打着警笛的警车。马达拂烟灰的时候,他的K2车头就稍微有些外撇,待到他看见冲下来的奥迪时,他更加惊慌,车子整个就向公路外沿滑去。K2的右前轮已经悬出了路面。马达的冷汗刷地惊出了脑门。他的牙齿咬得哒哒作响。在那一瞬间,马达的脑海中浮现出了从前燕耳崖出过的那场车祸,那辆小三马子坠下悬崖,一死一伤,死的七窍出血,当场毙命,伤的脚尖朝后,终身残废。马达拉起手刹,脚刹也踩得死死的,但他感觉得到,车子还在向外滑,颤颤巍巍,摇摇欲坠。马达心里几乎绝望,他觉得自己要死了,他更觉得自己的死可悲到了极点。

这时候,警车停了下来,里面出來几个人,一个大个子健步跑到驾驶座旁,拉开车门,迅速把马达扯了出来。K2车还有向外跑的趋势,另外几个人扳住车身,车子终于静止下来。留下了两个警察善后,其他人又上了警车,去追前面的奥迪。马达瘫坐在地上,心里真诚地默念,谢谢警察叔叔。

8

第二天,马达没有上班,他跟何勇请了假,说家里有紧要事。马达的车子被拖车拖回检修站,除了掉了两小块儿漆皮,并无损坏。马达交了些费用,把车提了出来,他要开车回米堡,他想家想得厉害。昨天晚上,他一个人住在平安里,嚎啕大哭,这么多年来,他第一次敞开了毫无禁忌地嚎哭,他曾经以为自己的泪腺干涸了,但是当他不再想要控制的时候,他发现他的眼泪还是源源不断,仿若泉涌。他哭湿了自己的衬衣,鼻涕都一把一把的。也许他的哭声会惊扰了相近的邻里,他不管,他不想管。他要任性地好好哭上一回。爱谁谁。爱怎么地怎么地。马达给赵美丽拨了个电话,通了,他止住哽咽,说我明天回去,我想你们了。赵美丽着急地问,你怎么了,有什么事,你别吓我。马达说,真没事,我们明天放一天假。

马达上午十点钟办完了提车手续,就开上车往米堡走。他开得很稳,车速没有超过六十迈。他控制自己什么也不想。马达是在十一点半的时候到的家,七十里的路程他开了大概一个半小时。马达进了屋里,香气四溢,赵美丽从娘家杀了一只老母鸡来,小火慢炖了老半天。赵美丽看出了马达红红的眼睛,问他,你怎么了,大周一的放什么假?马达笑着说,昨晚加了加班,没活计了,想你们了,撒了个谎请个假。马达躲过赵美丽,他跑到灶台前,夸张地说,好香,我不在家光偷馋啊。来,我干点儿什么,要不要刷碗?赵美丽推开他,去屋里看看孩子吧。

马小雅香甜地在睡觉,她的胖嘟嘟的小脸上满是笑意。马达小心地在女儿的脸颊上亲了一口。马小雨在书桌旁写作业,他瞅了瞅马达,挤出一丝笑。马达摸了摸衣兜,自己竟忘记了给小雨买点什么。午饭的时候,马达喝了一点儿酒,说是一点儿,其实已经喝了一整杯,他还要倒点儿的时候,赵美丽把酒瓶夺了过去。马达说,好啊,好啊,看我给你好看。这么说着,马达打算把揣在包里的三万块钱拿出来给赵美丽。赵美丽却起身,从衣柜叠好的被褥里摸出了什么。马达已经有些醉意,在蒙眬之中,他看见赵美丽把一张存折放到了桌子上,赵美丽说,拿去办事吧。马达噎了一下,他呛了一口气,眼泪哗地流了下来。他闭了一下眼,又赶忙用手背揉着眼睛,他想说点什么掩盖一下,但他止不住决堤的泪腺。

9

马达最终没有去找王局长。当他悬在万丈深渊之上的时候,他完全断了那个犯罪的念头。当然他并不知道,几个月后王局长便犯了事,巡视组发现了王局长的线索。那个王局长啊,竟有个绰号,叫作王八万,他收了钱,却不急着办事,他喜欢等到八万块,这样说来,老贾头还是落了伍,他预估的价码早成了过去式。两任教育局长由于不同的原因先后倒台,也算史无前例。同批被查的还有政府官员,据说与拆迁建楼有关。当然,这些都是后话。

那天中午,马达醉酒之后,好好地睡了一大覺。他在睡梦之中,看见一个名叫马达的语文老师,又站到了米堡初中毕业班的讲台上,他旁征博引,口若悬河,挥斥方遒。过了一会儿,他又看见,马达和赵美丽跑在塞外的草原上,是的,就是他们两个,连孩子都不带。那里满是好闻的草香,半空中飞舞着漂亮的蝴蝶,还有大个的蜻蜓。草丛里隐匿的青皮蚂蚱,还有大肚子蝈蝈也都一股脑地腾起,迎着太阳欢快地滑翔。马达的手脚不再僵木,他甚至嬉皮笑脸地拉过赵美丽,他说,嗳,要不我们找个地方。赵美丽说,滚,你这个机器人。马达顿了顿说,是,我是机器人,我们都是机器人,不许说话不许动。赵美丽说,别瞎说,不许说话不许动的是木头人。马达没有接赵美丽的话,他抱住赵美丽滚在青草上。赵美丽嗔怪地推开他说,有人。马达急不可耐,他说,爱谁谁。马达尽情地张开宽阔的臂膀,囫囵地覆盖住赵美丽。此刻,万籁俱寂,只有天空中偶尔掠过的百灵鸟,发出几声悦耳的鸣叫。

责任编辑:段玉芝

当代小说 2018年7期

当代小说的其它文章
民间方式
生死之驴
黑眼圈儿
蜻蜓
逃票者·打工者
?
博彩现金网