内心的荒芜和丰富依然如故

2018-11-21 19:44:58 十月2018年6期

王彬彬

庞羽本科毕业于南京大学文学院,现在又在南大文学院攻读创意写作硕士学位。作为南大文学院的一名教师,我很乐意为庞羽的小说新作写点读后感。

庞羽此前的小说,我读过几篇,收入《一只胳膊的拳击》中的《佛罗伦萨的狗》《操场》《福禄寿》《一只胳膊的拳击》等,都读过。现在又读到了《关小月托孤》和《没人拒绝得了董小姐》。这些作品共同显示着庞羽在叙事方式上的一些特色。庞羽小说中的故事,是以破碎的方式显现的,或者说,是以虚线的方式存在的。当然,现代短篇小说,不必叙述完整的、有头有尾的故事,可以只呈现故事的横断面。但庞羽小说中的故事,却又往往并非是那种横断面式的。庞羽小说中的故事,仍然是线性的,但并非那种实线式的故事,而是有许多断裂,有许多空缺,所以只能说是虚线式的。庞羽小说中的故事,也是有头有尾的,但头尾之间的部分,却又常常是不健全的。可以说,隐藏和跳跃,是庞羽小说经常使用的叙事方式。省略掉关联性的部分,越过那些过渡性的地带,就让庞羽的小说表现出一种朦胧性、暧昧性,就给读者以广阔的想像空间。

表现年轻女性的苦闷、彷徨,揭示年轻女性内心的酸楚、隐痛,似乎是庞羽小说常见的意旨。这也很好理解。身为年轻女性,庞羽自然更多地关注同龄段同性别者的喜怒哀乐。小说集《一只胳膊的拳击》中的第一篇《佛罗伦萨的狗》,以第一人称叙述,叙事者“我”也就是小说的主人公。“我”应该是一个大学女生。当然,具体身份小说没有明说。许多事情都不明说,是庞羽小说的特征。“我”的心理显然出了问题,所以在看医生。小说的主体是“我”对陆医生的倾诉。“我”倾诉的是“我”作为初中女生和高中女生时的经历。而这些经历中,占主导地位的,是一个中年男性与“我”的故事。在小说中,中年男性以“大叔”的称谓出现。“我”还是初中女生的时候,大叔就盯上“我”了。而“我”并不抗拒大叔,而是经常与大叔约会。“那时我天真地等待大叔。他说,我是他遇见的世间最美好的女孩。他说,等他几年,我们会有结果的。为了这个念头,我坚持了好几年。”大叔与“我”的这类关系,通常是龌龊的,在文学作品中,也总是以肮脏的、令人作呕的面目出现。而在庞羽笔下,这种关系却是温馨的、诗意的。这当然是因为“我”是以一种带著怀恋的语气向陆医生讲述大叔与“我”的故事。“我”虽然还是一个大学生,虽然还那样年轻,但中学时期与那个大叔的交往,很可能成为一生最美好的记忆。

对大叔与“我”的故事的这样一种讲述,颇为独特,颠覆了我们对此类事情的习惯看法,也让我们更深切地感受到“我”这类年轻女性在中学时期即开始的内心的寂寞和忧伤。庞羽的这两篇新作,也同样以年轻女性的内心为表现对象。两篇小说在人物关系上很相似。《关小月托孤》,主要人物只有两个:“我”和关小月。二人是同学,是通常所谓的“闺蜜”。《没人拒绝得了董小姐》,主要人物也只有两个:董雪君和董小宛,二人因为曾是群租房的邻居,所以成了好友,成为“闺蜜”。《关小月托孤》中的“我”,是一个世俗意义上的正常人,正常到大学毕业通过考试成了家乡的公务员一类角色,每天埋首于文件、表格中,而关小月则在世俗的意义上是一个不正常的人,对社会规范、对通行的人之所以为人的理解,有着抑制不住的反叛。在小说中,“我”和关小月在人生态度上形成对照。《没人拒绝得了董小姐》中,董雪君是世俗意义上的正常人,正常到终于考入公安局当了警察,而董小宛则是一个难以与世俗社会和平共处的人。董雪君和董小宛同样是一种世俗与抗俗、正常与反常的关系,同样在人生态度上形成对照。生活中,总有些人,因为某种原因,完全无法认同或无法完全认同世俗社会的价值观念,因此也完全无法像每一个正常人那样生活或无法完全像每一个正常人那样生活。《关小月托孤》中的关小月和《没人拒绝得了董小姐》中的董小宛,就是这样的人。

《关小月托孤》中对关小月的身世有几句交代:“关小月一直是她母亲向她父亲要钱的把柄。她父亲是谁,我不知道。反正她母亲一直没结婚,靠着关小月的抚养费养了几个小白脸。”只有这么短短几句,但这也就够了。这就足以说明成年后的关小月为何无法像每一个正常人那样过着正常的生活了。在关小月眼里,世界本来就是歪的,她与这个世界的关系本来就很紧张,而后来,“她妈妈嫁给了一个小老板,试管婴儿生了个男孩”,这个世界在她眼里就更歪了,她与这个世界的关系就更紧张了。庞羽没有花多少笔墨直接写关小月内心的痛楚,只是通过关小月的一些言行,让我们感到她内心的荒芜与丰富、寂寞与喧嚣。大学毕业后,关小月也曾在南京一家杂志当了编辑。但关小月这样的人注定不能在一个正常、正当的职位上待得太久。她终于去了巴黎,说是在酒吧当调酒师。有一天,关小月突然从巴黎打来电话,说自己怀孕了。关小月哀求“我”把孩子带走,因为“我还有很多事要做”。关小月在巴黎到底是怎样的生活状态,关小月到底是在怎样的情形下有了身孕,关小月要做的“很多事”是些什么,小说都没有交代,只能靠我们去想像。而我们所能确切知道的,就是即便到了巴黎,关小月内心的荒芜和丰富依然如故、寂寞和喧嚣依然如故,关小月与世界的紧张也依然如故。因为这一切与国度无关、与地域无关,甚至也与时间无关。

《没人拒绝得了董小姐》中的董小宛,在抗俗与从俗之间挣扎,所以意蕴显得更为丰厚些。董小宛曾经有过十二个男友,她周旋在十二个男友之间,却没有与任何人结出“正果”。最终,她决定嫁给土豪顾方万,而顾方万在结婚前向董小宛坦白“曾经睡过十二个女人”。即便这样,董小宛也没有改变与他结婚的决定。是什么原因使得董小宛决定嫁给顾方万,小说没有说。没有说很好,说了反而没意思了。我们虽然不能确切地知道董小宛决定嫁给顾方万的原因,但我们能够确切地知道,那原因里有着多少无奈与凄凉,有多少疼痛与辛酸。当董小宛在普陀山的海滩上放浪和失态时,我们听见了她灵魂的断裂声。

?
博彩现金网