雕刻时光的理发师

2018-07-31 05:07:28 海峡摄影时报2018年6期

黄玮

余光中说,乡愁是一枚小小的邮票,是一张窄窄的船票,是一方矮矮的坟墓,还是一湾浅浅的海峡。

其实,对于80后、70后、60后来说,乡村理发师就是他们的乡愁。乡村理发师,这个曾经活跃在中国农村的从业群体,是非常受人尊敬的一份职业。他们每天翻山越岭,挨家挨户为村民们理发。

在福建省泉州南安市蓬华镇的崎岖山路上,你经常可以看到一个背着理发包踽踽独行的身影,他就是九十二岁的乡村理发师郭宏潭。

郭宏潭当过兵,曾是一名优秀的解放军机枪连战士,在1949年5月解放上海的激烈战斗中,他受了火伤,回到家乡后便开始了下乡理发之旅。

上世紀80年代初期,我国处于改革开放初期,经济发展水平还不高,理发还算中等收入的行业,“那时一个人理一年的头发8毛钱,最多的时候一年有400多人在我这理发,一年能赚320块钱以上,而且只要在外理发,早上和中午两顿饭都不用愁。”郭宏潭回忆起他在这个行业最辉煌的时期,“每天天蒙蒙亮就出门,天黑才回家,平均一天要给50个人理发,最多的时候一天给60个村民理过发,一般干8天休息两天。”

随着人们收入的提高和物价的上涨,理发的价格从最初的每年8毛钱涨到1.2元,再涨到2.5元,后面又涨到5元……但相对于城市里理一次发就三五十元的价格来说,仍然低得离谱。走这么远的山路就为理个头,但郭宏潭又有一个规矩:凡是给他提供过午饭的人家,他只收人家一半的钱。

郭宏潭不仅技术好,服务态度也好,每次给人理发,不单单打理头发,还会刮脸、掏耳朵、铰鼻毛,把你的头和脸弄得清清楚楚,舒舒服服。八十八岁的老顾客闭上眼睛,享受着来自郭宏潭的服务,等拿下“斗篷”的时候,老人的精神气儿,恍然年轻了二十岁不止。

再看看郭宏潭的理发家伙:篦子、手动推子、刮脸刀、剪刀、电吹风,都是近乎古董级的东西,可这些老物件伴随老潭六十多年了。

山里的老人说:“像我们这样的老人,出门理发是个难题,郭宏潭是我们山里老人和孩子的宝呵!”郭宏潭说:“只要腿脚还方便,就一定会如约而至!”

六十多年里,郭宏潭下乡理发的足迹,遍及方圆几十里的村落,给十几万个头理过发。

如今,手提工具箱在乡村行走的理发师已很少见,年轻人更青睐那些装修得豪华气派、发型设计多样的美发店。那些走村串户的乡村理发师将与乡村的岁月一起老去,他们渐行渐远,只是留下背影,让从乡村走出去的人,永远地留念。

?
博彩现金网